Se habla de mí en un escrito publicado en el blog de una persona que ya no es amigo y que no da lugar a la réplica en su blog, pues no publica el comentario que dejé ayer. Esto de los blogs y la moderación de comentarios tiene estas cosas. A veces se corta al que ofende y a veces se corta, sin más.
Como se habla de mí, aunque sin escribir mi nombre, pero dando detalles que los conocidos y amigos pueden reconocer a la perfección y sirven para identificarme -estos escritos tan literarios pero tan faltos de la valentía de decir éste es éste y aquél es aquél nunca los comprenderé, como tampoco el utilizar a otros para sumar gloria a costa de recuerdos compartidos y hechos protagonizados por terceros-, no me queda más remedio que puntualizar aquí, en este blog de novela negra, literatura y cine del que me siento muy orgulloso por haberme dado nuevos amigos y nuevos conocidos a los que respeto y admiro profundamente y a los que pido perdón por este texto extemporáneo.
Puntualicemos.
"Hace mucho tiempo, trece años quizás, un amigo que ya no está me habló del fotógrafo Robert Frank", escribe Miguel Ángel Muñoz. Y tengo que decir que no me he muerto, gracias a Dios, y que estoy por aquí aún, dedicado a esto de la novela negra y a leer, fotografiar y lo que buenamente se me ocurre. Me viene a la memoria el final de un fallido libro de Antonio Muñoz Molina, "Ardor guerrero", tras cuya lectura dejé de ser un asiduo del buen autor andaluz, en el que el propio M. Molina cuenta que va por una calle, aparece un personaje al que él ilumina con su mirada literaria y vuelve a las sombras cuando él deja de verle, algo que me parecía el producto de una mente egocéntrica, pendiente de su reflejo en el mundo. Con mi antiguo amigo Miguel Ángel Muñoz he tenido la misma sensación de que a uno le utilizan para llenar unos folios y darlos al mundo sin pararse a pensar en que el personaje de ese momento tiene una vida propia, que no tiene necesariamente que ser gris, ni azul ni verde, sino sólo distinta a la del narrador, a la de ese momentáneo iluminado que lo ve, lo apresa en unas líneas y lo deja ir como agua sucia por un sumidero.
"Este amigo se encontraba en un momento de alejamiento de su dedicación completa a la literatura y de acercamiento apasionado, excesivo e incondicional hacia la fotografía", escribe mi ex amigo Miguel Ángel Muñoz, juzgándome públicamente, fijando en "excesivo" mi acercamiento a la fotografía, él, que debería de juzgar primero si su acercamiento a la literatura no es excesivo, con todo lo que escribe después en el mismo texto. ¿Por qué me acerco yo de manera excesiva a la fotografía? ¿Por qué a la literatura sí le está permitido que uno se acerque de esa forma? ¿Quién pone los límites, quién acota los terrenos? Supongo que tú, Miguel Ángel Muñoz, no eres el juez de esta causa.
"Siempre le dije que se había alejado de la literatura porque es un oficio cruel, que nunca nos permite tener una idea fiel de lo que hacemos “en realidad”, de nuestros logros o fracasos. La fotografía, en cambio, es inmediata, y apenas llega el revelado –más inmediata, por tanto, en estos tiempos digitales- podemos tener una idea aproximada de lo que hemos hecho, y de su posible valor, sin necesidad de acudir al veredicto soez y siempre interesado pero nunca interesante de las editoriales a las que mandábamos nuestros textos, y que no nos sacaban de la oscuridad de los inéditos. La fotografía nos otorgaba una felicidad doméstica, al poder compartir la dicha de un encuadre bien resuelto, o de un efecto inesperado que embellecía la imagen. No importa que luego “supiéramos” que esa fotografía tampoco tenía valor. Su fuerza era la confianza que nos entregaba, la posibilidad de un presente en el que existíamos como artistas, salvajes dedicados a su arte, que, al revés que la escritura, nos recompensaba", escribe Miguel Ángel Muñoz. Me dijo que la literatura era un oficio cruel. Yo no lo sabía. No lo sabía el Ortiz que tenía un trabajo en una oficina y se levantaba a las 6 de la mañana, se envolvía en una manta en las húmedas madrugadas almerienses y escribía durante una hora todos los días, página tras página, una novela que nunca llegó a nada pero a la que quise como a un hijo pequeño. Ortiz no lo sabía, andaba por el mundo sin reflexionar, sin llevarse golpe tras golpe con los rechazos editoriales, como un idiota. Pero dejé de ser un inédito, Miguel Ángel Muñoz, cuando -gracias a ti, (lo que siempre digo en todos los sitios y en todos los espacios, siempre agradecido y lleno de memoria) fui leído por el compilador, Francisco Domene - conseguí que uno de mis relatos apareciera en la antología "Narrativa actual almeriense", de Riomardesierto. Ya no era un tipo con muchas cuartillas emborronadas e inútiles. Algunas pasaron a ser las de un joven autor antologado, una promesa -luego fallida, pero ésa es otra historia, sólo imputable a mi falta de originalidad y destreza en el arte literario-. ¿Por qué las fotos que hacíamos al principio no tenían valor, Miguel Ángel Muñoz? ¿Las tuyas y las mías? Me ofendes. Para mí tenían y siguen teniendo valor algunas de las fotos que hice entonces: sentimental, creativo -el período de formación de un fotógrafo-. Me desprestigias, ex amigo, me clavas puñales. Gracias a esos balbuceos, el aquí firmante ganó el primer premio de un certamen nacional sobre fotografía y discapacidad. Y gracias a esos balbuceos conoció a los integrantes del "Grupo Indalo Foto", pudo ser admitido en esa asociación fotográfica y algún tiempo después se encontró con que los cuadernos editados por el Grupo -en los que colaboré y que codirigí-quedaron finalistas en los premios anuales otorgados por la Junta de Andalucía. Ambas cosas me llenaron de gozo. Y en ese "Grupo Indalo Foto" hallé además nuevos amigos, fotógrafos a los que admiré y con una obra interesante que los almerienses han visto expuesta en el Patio de Luces de la Diputación y en el Auditorio Maestro Padilla, entre otros sitios. Así pues, me alejé del mundo literario e intenté una nueva vía de creación artística sin faltarle a nadie, sin dejar a nadie tirado, sólo con mi empeño y mis deseos de estar vinculado a la creación artística. No dice Miguel Ángel Muñoz en su escrito por qué me alejé de la literatura. Lo diré ahora. Me alejé porque ideológicamente me cansaba y me aburría darle más carnaza al sistema, hacerle el caldo gordo con creaciones mediocres -las mías-que habría deglutido sin más. Me alejé porque me aburrió la ficción, porque me fatigaba la ficción, porque estaba harto de ficción. Necesitaba leer libros de viajes, de reportajes, libros de ensayo, libros de sociología, libros de filosofía, algo que apenas había hecho antes, centrado únicamente en el mundo literario de ficción. Me ahogaba y vi que la fotografía era un paso adelante, no un paso atrás, un acercamiento al mundo real, a seres reales: defendí con pasión la literatura realista antes y defendí con pasión la fotografía documental y de reportaje después. Lo vi como un paso adelante, insisto. Por eso me duele que un escritor desprecie mi labor fotográfica. No sé qué arte es el más importante, ni si hay categoría en las artes. Yo sólo sentí que dejando la literatura y abrazando la fotografía era más sincero, estaba más comprometido con mi visión del mundo y de los seres que lo pueblan. Pensar que una foto positivada en la tienda de la esquina es algo más inmediato que un relato escrito en unas cuartillas sólo es cuestión de gustos, pues si no se publican ni una ni otro dejan de ser un trabajo casero, íntimo, un logro puramente privado. Cuando miro mis fotos hay veces en que las imagino publicadas, como antes me ocurría con los relatos a los que les ponía el punto y final, pero sé que siguen estando en la primera fase, que sin observadores no hay más que un placer momentáneo y de índole muy limitada. Aun con eso, en ocasiones, uno se siente satisfecho sólo con darle el visto bueno al trabajo acabado. Es cuestión de perspectiva, depende de cómo es cada uno.
"También yo hacía mis pinitos en esos momentos con la fotografía –con una máquina Cosina que mi amigo me había vendido para comprarse él otra de mayor calidad", escribe Miguel Ángel Muñoz, y percibo cierto tono poco agradable, como si yo le hubiera colado un artefacto pasado de moda o superado. Pero le vendí la cámara y varias ópticas para comprarme una cámara con una sola óptica -es mi opción: óptica fija (un 50mm, quizá un 35mm) y que no sea protuberante- y que, sobre todo, hiciera menos ruido, pues de lo contrario fotografiar de improviso o sin ser notado a una persona en la calle se hace imposible (la maldición de los que amamos la fotografía fuera del estudio). Se la vendí a un precio justo y de mutuo acuerdo. No creo que ninguno de los dos estuviéramos haciendonos un favor en la transacción, pues por el mismo precio tenía otro comprador.
Miguel Ángel Muñoz, como era de temer, comenta una de las fotos del libro "Los americanos", de Robert Frank, en la que aparece un tipo que guarda cierto parecido con el que Muñoz era hace algunos años -bueno, yo siempre le vi parecido con él pero también mucho con su hermano, sobre todo por el gesto en que quedó retratado para siempre ese viandante-. Que un escritor hable de un ex amigo -yo- en términos poco gratos -no poner ni mi nombre ya dice mucho, pero en cambio fíjense, queridos lectores, en que sigue apareciendo en el blog de "El síndrome Chéjov" en la sección "Artículos sobre El Síndrome Chéjov", hoy, a esta hora (lo anoto por si es suprimido de inmediato), pues en esa parte están la entrevista que realicé para la revista "Foco Sur" a Miguel Ángel Muñoz y los textos laudatorios sobre las bondades de los relatos que componen su valioso libro-y muestre estas incongruencias y este poco saludable narcisismo me parecen producto de otra época y otros escritores, pero juzguen ustedes mismos. Me queda la triste sensación de haberme salido de una secta en la que entré maldita sea la hora. La secta de ciertos amantes de la literatura que no te perdonan que busques nuevos horizontes, nuevos caminos. Quede aquí constancia también de que cuando editamos los cuadernos del "Grupo Indalo Foto", pronto incluí un texto de mi antiguo amigo Miguel Ángel Muñoz que le solicité para la ocasión, ya que donde voy siempre llevo a la gente a la que quiero. Y conste que tengo la intención de seguir con la labor de este blog, que nació una tarde en que hablando con mi antiguo amigo Miguel Ángel Muñoz tuve la idea de crear un blog y enlazar el de mi amigo para enviarle cuantas visitas y posibles lectores fuera posible. Así nació este Novela negra y cine negro.
Si Miguel Ángel Muñoz y yo hemos dejado de ser amigos se debe a cuestiones puramente privadas, a desencuentros que ya una vez nos alejaron hasta que un día, enterado de que pronto se publicaría "El síndrome Chéjov", hice de tripas corazón y lo llamé a su casa para felicitarlo, rompiendo muchos meses de silencio y de falta de amistad mutuos. Me alegré del éxito de alguien a quien aprecié sinceramente, con el alma, mientras fuimos tristes, solitarios y camaradas. Como digo públicamente siempre, no dejaré de admirar al autor de "El síndrome Chéjov" nunca -en la lista de mis libros favoritos, en mi perfil bloguero, permanece sin que nada pueda expulsarlo-, jamás dudaré de su capacidad artística y creativa. Sólo le pido a la persona que está detrás de ese libro, al Miguel Ángel Muñoz que no es escritor, sino hombre como yo, que respete al escritor que nunca he llegado a ser y al fotógrafo que medio he conseguido llegar a ser.
Hay escritores sociales, políticos, que desembarcaron en la novela negra para mejorarla, hacerla más profunda, más real, más viva, más auténtica, más útil. Siempre he sido un defensor de la literatura útil. En una época no muy lejana, al escritor Miguel Ángel Muñoz y a mí nos tachaban de desfasados porque defendíamos la literatura comprometida. Ha pasado mucho tiempo. Atrás quedó aquella asociación de jóvenes escritores -a cuya cabeza estaba la escritora y crítica Care Santos-, la respuesta de Soledad Puértolas -Escribid ese tipo de libros vosotros-, y tengo la sensación de que al menos a mí sí me ha pillado el tren. No he cejado en defender ese tipo de libros, he intentado escribir y publicar alguno, pero ni el mercado ni las musas me han acompañado convenientemente. Y he visto cómo se ha desacreditado a muchos autores comprometidos, cómo tantos dicen que la literatura sólo es literatura, que su compromiso es consigo mismos y con sus letras que podrían haberme convencido, conseguido sumarme a su causa cada vez más inocua e intrascendente, pero no lo han logrado. Sigo pensando que los viejos autores comprometidos -y los nuevos, que los hay- son viejos humanistas que no abdican de su fe en el hombre, en su evolución, en el perfeccionamiento social; viejos humanistas que no renuncian a creer en la libertad pero tampoco en la igualdad y la fraternidad, dos metas estas últimas aún no conseguidas en ningún lugar de nuestro querido mundo.
